小團圓

作者:張愛玲

雨聲潺潺,像住在溪邊。寧願天天下雨,以為你是因為下雨不來。
(p.320)

這句話很美。

張愛玲的自傳,記錄她從童年到中年的故事,歷經大家族生活、逃家、求學、戰爭、與邵之雍相戀、和影星燕山交往,人物姓名雖然經過轉化,很明顯地「九莉」是張愛玲本人,「邵之雍」則是和張愛玲愛的轟轟烈烈的胡蘭成,張愛玲原本無意出版「小團圓」,是擁有手稿的宋以朗先生在2009年出版的。

有一陣子特別喜歡看張愛玲的書,彷彿對悲劇著了迷,張愛玲的文筆華麗又細膩,不管是描繪服飾還是主角心情,細緻的像工筆畫,即使是鋪天蓋地的悲劇,細細一看也能在黑色大褂上看到華麗的刺繡花紋。她的故事裡幾乎都沒有happy ending,有情人總無法成眷屬,如果真的在一起了,其中一個人大概也離死亡不遠了.......

看過她許多小說、散文,覺得她一直是冷漠而疏離的人,保護色很重,不容易和人交心,如此和人保持距離的人,我很驚訝她寫自己的自傳,竟然這麼赤裸又大膽,而且對性的描述毫不避諱,

他眼睛裏閃著興奮的光,像魚擺尾一樣在她裏面蕩漾了一下,望著她一笑。
他忽然退出去,爬到腳頭去。
「噯,你在做什麼?」她恐懼的笑著問。他的頭髮拂在她大腿上毛毿毿的不知道什麼野獸的頭。
獸在幽暗的巖洞裏的一線黃泉就飲,泊泊的用舌頭捲起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠,深山中藏匿的遺民,被侵犯了,被發現了,無助,無告的,有隻動物在小口小口的啜著她的核心。暴露的恐怖揉合在難忍的願望裏:要他回來,馬上回來——回到她的懷抱裏,回到她眼底——
(p.242)



「愛」是這段人生的主軸,不被父親、繼母喜愛的童年,期待母親的溫暖,但媽媽瀟灑離開兩姐弟,出國自由過生活,雖然媽媽有提供張愛玲唸書,但明顯表示出她把女兒當外人,甚至有點利用張愛玲、提防她(賭牌花光她的獎學金)。

母親告訴九莉她要和父親離婚了,
九莉倚門含笑道:「我真高興。」是替他母親慶幸,也知道於自己不利,但是不能只顧自己。同時也得意,家裏有人離婚,跟家裏出了個科學家一樣現代化。
(p.96)


張愛玲幻想賺夠了錢,把所有學費放在盒裝一大束長莖玫瑰花下,將禮物送給母親,當母親讚嘆美麗的玫瑰花時,驚喜發現鮮花下面的學費,感動地覺得栽培這個女兒一切都值得了。張愛玲編織著和母親的happy ending,但是現實人生中一直都沒有出現這樣母女情深的劇情。

邵之雍則是姊妹淘會哭哭啼啼抱怨三百萬次的那種渣男朋友,你一邊翻白眼一邊問她:那你為什麼不跟他分手勒= =?然後她自己會開始細數他的優點、替他講話,並且原諒他一千萬次,繼續跟他在一起😑 看了一些紀錄,邵之雍(aka胡蘭成)是個對女性有手腕的人,而且很欣賞九莉的文章。

聚會上,九莉在人群中看到胡之雍。
她崇拜他,為什麼不能讓他知道?等於走過的時候送一束花,像中世紀歐洲流行的戀愛一樣絕望,往往是騎士與主公的夫人之間的,形式化得連主公都不干涉。她一直覺得只有無目的的愛才是真的。
他走後一烟灰盤的烟蒂,她都撿了起來,收在一個舊信封裡。
(p.167)


珍藏戀人的物品,連留下的煙蒂也仔細妥貼地收在信封內,這樣的感情既內斂又深情。


她跟之雍的事跟誰都不一樣,誰也不懂得。只要看她一眼就是誤解她。
(p.232)

才女遇到欣賞她才華的知音,而這位知音也同樣胸有詩書,又對她深情款款,孤寂的才女想必也不可抗拒地墜入愛河,認定與他一生一世吧,但邵之雍並沒有同樣認定九莉是他的唯一,他對於擁有眾多女朋友/太太們洋洋得意,還會跟九莉炫耀他怎麼追到新女朋友:「我不知怎麼的,就想跟你炫耀得意,可又不想你吃醋」,九莉要求他和其他女生分手,他甚至詫異回答:「好好的牙,為什麼要拔掉它呢?」

= = ......想扁他的舉手



然後九莉為了顯示自己的灑脫,就只是臉上掛著淡淡的微笑沒說什麼,其實心痛得不得了。
以為「總不至於」的事,一步步成了真的了。九莉對自己說:「『知己知彼』。你如果還想保留他,就必須聽他講,無論聽了多痛苦。」但是一面微笑聽著,心理亂刀砍出來,砍的人影子都沒了。
(p.237)



我很討厭一些芭樂農場文章總是寫「張愛玲說通往女人心靈的通道是陰道」這句話,這是張愛玲短篇小說「色戒」裡面某角色的獨白,不代表是張愛玲的主張好嗎!無論張愛玲的看法是怎樣,你記者寫文章愛引用就要多看書不要亂抄啊!!(對別人亂張冠李戴然後其他人又接力病毒似地擴散以訛傳訛很生氣XD)

張愛玲筆下的故事其實有點drama,人物滿薄情的,但張愛玲本人卻是愛上了就是一生一世,不知冷漠處事是否是她的刻意為之,在愛情上則是執著又激情。

張愛玲說:「這是一個熱情故事,我想表達出愛情的萬轉千迴,完全幻滅了之後,也還有點什麼東西在。」張愛玲如她自己所說的趁早成名,努力生活寫作,也愛得轟轟烈烈,儘管愛情消逝了,的確也在張的人生留下很多養分,喜歡張愛玲的人非常推薦看這本自傳呀!


留言

熱門文章